陈毅的多面人生：革命者、外长、诗人 (李菁)

墨海

-----------------------------------------------------



　　在高层领导人当中，不乏战功赫赫、位高权重的人，但能被称为传奇的并不多，陈毅无疑是其中一位。而岁月的流逝不但未能磨平其印迹，却越来越折射出打动人心的光芒。陈昊苏与陈小鲁回忆中的父亲，更让我们有机会近距离地走近这位性格元帅的内心世界。
　　
周恩来 陈毅张茜游阳朔


　　[革命者陈毅]

　　1963年，陈毅得知正在中国科技大学读书的长子陈昊苏入了党后，非常高兴。这年夏天，在繁忙的国务活动中，陈毅专门抽出时间来到北戴河，和几个孩子做了4次长时间谈话，那是令陈昊苏和陈小鲁一生都无法忘怀的记忆。陈小鲁说，父亲以往很少提及自己的过去，“他可能觉得那是一种炫耀”。那段时间正兴“忆苦思甜”，父亲于是才首次和他们讲家史，遗憾的是，“讲了4个下午，才刚刚讲到留法回国”，后来父亲一忙，这事情搁了下来，再也没机会补上。

　　1901年陈毅出生于四川乐至一个破落地主家庭，15岁他考上成都省立甲种工业学校学习染织，受到实业救国的影响。1919年夏，陈毅离四川赴法国勤工俭学之前，在上海停留一段时间，他在上海时听过包括黄炎培、吴稚晖在内很多人的演讲，向往过实业救国，也信仰过教育救国。




　　去了法国，他毕竟是华人，又在底层做劳工，受到压迫和歧视。陈毅在法国待的时间并不长，1921年10月被中法当局强制遣返回国，但在群众运动中显示出的才能被蔡和森注意。“蔡和森发现他敢闯，什么都站在前面。父亲是四川人，很善于辩论，又有组织能力，在同学中有影响，他很欣赏我父亲。”蔡和森想发展他为共青团员，陈毅未接受，“他还想看一看是否有其他道路”。

　　回国后的陈毅在四处碰壁中，“后来他慢慢认识到，在当时的环境下，实业救国、教育救国都只能是一种幻想”。1923年在中法大学学习，任学生会主席的陈毅加入中国共产党，也从此走上职业革命家的道路。

　　在同为军人的陈小鲁看来，陈、粟率领的华东野战军善于大兵团作战，靠的是协同、军事民主。在陈毅漫长的军事生涯中，更突出的是组织能力。“他是个很好的组织者，有很强的组织能力，反映在干部关系上就是亲和力。后来华东有什么事情，都是我父亲出面。”陈小鲁说。

　　陈毅和粟裕是彼此成就的一对搭档。“父亲更多扮演政治家的角色，他建立根据地，有统战才能、外交才能，他能整合军队。军事方面，华东野战军最强的是粟裕，战斗都是他负责，但把整个华东野战军整合起来，应该说是靠我父亲。”陈小鲁说。另一方面，陈毅也利用自己的威信，给粟裕在指挥战斗中以最大支持。如果战役指挥中有什么梗阻，陈毅一个电话追过去：听到没有，这是我的命令！1948年5月，中央要将陈毅调到中原野战军，让粟裕主持工作，此提议却遭到粟裕的反对。毛泽东很意外，因为从表面上讲，粟裕是升了一个职位。粟裕对陈毅的信赖也可见一斑。

　　[外长陈毅]

　　1954年9月3日，陈毅作为上海市选出的人民代表到北京出席了第一届全国人民代表大会，不久被任命为国务院副总理。

　　挪动陈毅这个重要“棋子”，是毛泽东的决定。“总理太忙了，又是政府工作，又是外交工作，所以决定外交应该专门由一个副总理来兼比较好，当时中央决定让我父亲来当外交部长。”陈昊苏介绍说。




　　陈毅用自己的魅力创造了一种外交风格，也留下很多颇具个性色彩的“外交辞令”。在一次中外记者招待会上，一位某国新闻记者问：“贵国最近打下了美国制造的U-2型高空侦察机，请问陈毅先生，你们用的是什么武器？是导弹吗？”陈毅举起双手在头顶做了一个动作，俏皮地说：“记者先生，美国飞机经不起导弹打，我们是用竹竿把它捅下来的呀！”

　　新中国建立后，中日关系一直处于冷冻状态。1959年10月，日本自民党元老松村谦三率团访问中国。在京停留期间，酷爱围棋的松村和陈毅一见如故，结为棋友。

　　在松村推动下，1960年第一个日本围棋代表团访问中国。此后，中日两国围棋界人士互访频繁。当中日两国在1972年9月29日宣布结束战争状态、恢复邦交时，倡导 “围棋外交”的陈毅虽已告别人世，但他的名字却永远被铭记在这段历史上。

　　在中美关系打破坚冰的背后，也有陈毅的一份努力。1967年“二月逆流”之后，陈毅渐渐淡出外交领域，实际上已被剥夺了工作权利。中苏在珍宝岛发生冲突不久，毛泽东指示陈毅、叶剑英、聂荣臻、徐向前研究国际问题。“在讨论这个问题时，父亲提出来要考虑用非常规手段来恢复中美关系。”时至今日再回顾这一历史，我们不得不佩服陈毅的远见卓识。1971年毛主席的确采取了“非常规手段”——邀请美国乒乓球队来。


　[诗人陈毅]

　　陈毅从小受私塾教育，在《古文观止》、《千家诗》等营养中长大的陈毅，对古典文学有浓厚兴趣。热爱诗词的陈毅，用一首首诗记载下了其革命生涯的难忘篇章，而他重要的诗友之一，是毛泽东。比陈毅大8岁的毛泽东曾说过：“陈毅的诗豪放奔腾，有的地方像我。陈毅有侠气，爽直。”

　　在张茜之前，陈毅曾经有过两次短暂婚姻。红军时期，陈毅曾与江西兴国的妇女干部肖菊英结婚。次年，陈毅去开肃反会，归途遇白匪袭击，马死了，陈毅和警卫员只好步行回去。在约定时间未等到丈夫的肖菊英认为陈毅已死，竟跳井殉情。



　　陈毅的第二段婚姻更令人欷歔。1932年，陈毅与兴国女红军赖月明结婚。由于当时的革命形势，陈毅动员她带头疏散，回乡打游击。二人于10月20日含泪分别。1937年国共合作抗日，陈毅几次派人寻找赖月明，得知赖月明被捕后为抗拒逼嫁，跳崖自尽。其实赖月明并没有死。她在战斗中失去组织联系后，流浪乞讨，被父亲抓回卖给一个鞋匠。次年鞋匠死了，她找到一个负伤掉队的红军结婚，生下一女二男。1959年，她看到陈毅会见外宾的照片，想去找陈毅，但被丈夫儿女死死拦住。1972年陈毅逝世，赖月明从生产大队的喇叭里听到陈毅的讣告，焚香遥祭并发去唁电。而这一切，陈毅生前一无所知。

　　那之后，心灰意冷的陈毅一直孑然一身，直到不惑之年遇上正值年华正茂的张茜，他心中埋藏已久的情感才再次被唤醒。1940年1月28日，18岁的张茜与39岁的陈毅在江苏溧阳县的水西村结下终生姻缘。

　 [风雨陈毅]

　　当“文革”风暴在1966年骤然掀起时，陈毅已经对其残酷与凶险程度有了朦胧的意识。在外交部工作人员的一个会上，陈毅说：“只要中央一天不撤我外交部长，我就要顽强地表现自己，并企图影响这个运动。”可是，陈毅越来越觉得这场运动不是他想的那么简单。

　　此后，陈毅眼见着身边的战友一个个被打倒，他对发生的一切越来越不能理解。1967年2月，在中央碰头会上，陈毅、叶剑英、徐向前等为一方，与以“中央文革小组”为另一方面，就是否要党的领导、对老干部是否都要打倒、是否要稳定军队等一系列重大问题发生尖锐冲突，这就是震撼全国的所谓“大闹怀仁堂”，“二月逆流”。仗义执言的陈毅一下子成了“二月逆流”的代表人物。




　　1970年，在庐山开过九届二中全会之后，陈毅的健康状况迅速恶化，去医院检查，肚子疼，被诊断为阑尾炎。1971年1月16日，在做阑尾手术时，发现已患有结肠癌，并侵及肝脏。总理的保健医生亲自监督，手术情况比较乐观。但到了年底，病情突然恶化的陈毅不得不做第二次手术。

　　1972年1月6日，周恩来和叶剑英在毛泽东住处商谈工作后，毛泽东对周恩来和叶剑英说：“‘二月逆流’经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”

　　周恩来当即委托叶剑英火速赶往医院，在陈毅的病榻前，叶剑英对着老战友说：“毛主席、党中央要我来看你，要你安心养病，会好起来的。我带来了毛主席的指示，让姗姗念给你听。”姗姗在父亲耳边大声读完毛泽东的批示，此时的陈毅已无力说话，姗姗对父亲说：“您要是听清楚了，就闭闭眼吧。”陈毅闭了闭眼。姗姗又念了一遍，再问父亲是否听清楚，陈毅已没有任何反应……

　　陈毅去世后，其追悼会的规格及悼词成了颇为敏感的事。按中央政治局批准的文件规定，陈毅已不算党和国家领导人，陈毅追悼会以中央军委的名义举办，“低于谢富治，略高于彭绍辉”。按照之前的安排，悼词由军事科学院的一个人来写，要求的标准是略高于曾任解放军副总参谋长、中央军委委员的李天佑。“所以写悼词的那个同志，也不知道怎么写，大家还都在揣摩毛主席的态度。”最终陈毅的悼词连头带尾600字，简历就占去了一大半。

　　这份有着盖棺定论意味的悼词里，写了“有功有过”，周恩来说，写上这4个字，我是同意的，要客观；送到毛泽东那里审阅时，毛泽东说：有功有过就不要写了，写为人民服务就行了嘛！

　　陈毅去世70天后，张茜也被检查出患了肺癌。1974年，52岁的张茜带着诸多牵挂离开人世。对这位母亲来说，最放心不下的，是当时才24岁的女儿姗姗。她特地对陈昊苏、陈丹淮和陈小鲁三兄弟交代：一定要等到妹妹结婚成家后，你们才能分家。三位兄弟守着对母亲的承诺，一直等到3年后姗姗与王光亚喜结良缘。

　　（据 《三联生活周刊》李菁/文）

来源：央视网