半瓣花上说人情——以小见大

lizhan308

著名历史学家黄仁宇的“大历史观”，着眼于相对宏观的历史时代，却是从历史的细枝末节谈起。譬如他那本誉满全球的《万历十五年》，其英文译名是“无关紧要的1587年”，论著选用这一年的几个事件、几个人物去透视整个明王朝历史的悲剧。如果说，这在历史作品中是特例的话，那么，在以精练含蓄见长的诗歌创作中，却是寻常惯例。在表现重大题材时，诗人不是叙述描写大事件、大场面，而是着眼于小事情、小景象，通过“小事”“小物”“小景”来窥见大境界、大主题，这种手法叫做以小见大。诗歌的以小见大是由诗歌的艺术特性决定的。诗歌语言讲究含蓄凝练，形象生动，诗歌的艺术性往往因为这种“小”和“大”的辩证法而表现得或痛快淋漓或含蓄隽永。

    以小说大，“小”事物表现“大”题材。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”（杜牧）相对于东吴霸业、三国争雄这些宏大的历史事件，江南美人大乔小乔的命运微不足道。可是诗人咏赤壁的诗作偏偏只字不提社稷伟业，战场风云，只是一心惦记着美眉“二乔”的归宿，言近旨远，含蓄蕴藉。我们不能不佩服诗人别具匠心，不落窠臼。和杜牧相比，刘禹锡的《乌衣巷》也有异曲同工之妙。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”江山更替，朝代兴衰，人事沧桑该让诗人生发多少感慨喟叹！可诗人的笔下只是一只轻盈的燕子，一只四百年前高门士族王谢家的燕子（当然是极度的艺术夸张！），现在却飞进了寻常百姓家中。一只小小的“燕子”成了历史的见证者，也成为诗人感慨人事沧桑兴亡盛衰的情感媒介，令人浮想联翩，余味无穷。难怪白居易对此诗是“掉头苦吟，叹赏良久。”

    以少总多，“少”景物表现“多”感情。初唐王绩有一首《在京思故国见乡人问》，诗歌从朋旧孩童、家族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳树疏密一直问到院景林花，洋洋洒洒写了几十行。同样是表现思乡之情，王维却只用了20个字：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维和王绩的诗哪一首更好？是不是王维只思念故乡窗前的那棵梅花而对其他漠不关心？当然不是。亲朋故旧、山川风物、乡土人情，都是思念的对象。但是，诗歌讲究凝练。思乡之情需要寄托，诗中的梅花就是这种思乡之情的典型代表。笔墨集中于梅花，反而为读者留下想象空间，思乡之情因此表现得更加浓烈集中。王绩的诗面面俱到，其艺术效果反而因太过落实而受到削弱。元稹《行宫》也是这样。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”花容月貌的宫女，在皇宫年复一年，青春消逝，红颜憔悴，此罪应归皇帝。但诗人就此抛开，只是让宫女闲聊中说说玄宗旧事，“闲坐说玄宗。”没有愤激，不动声色，一语蕴含多少感慨！“宫花”“宫女”，简简单单的几个景物，却概括了丰富的生活内容，含蓄隽永，耐人咀嚼。后人评价其“语少意足，有无穷之味。”

    古人特别看重诗意的含蓄婉曲。以小见大所达到的艺术效果正是含蓄！我们在欣赏诗歌时理当反复揣摩，小中见大，品出诗歌的“言外之味，弦外之响”。