画人四记(怀一)

妙音

怀一   

--------------------------------------------------------------------------------

古密州王传海记
王传海是古密州人，后密州改诸城。八百年前，苏轼曾在密州作知州，有《超然台记》述之。甲申春暮，我曾游诸城，常山依在，而超然台早废。民间所传九十九间牌坊也毁于近代。

诸城城建觊觎于现代化，惟饮食风味、人情世故仿佛还留有些许古意。王传海就生活在这么一个小城里。我曾给王传海刻过一方印，印文曰：“一年五日忙”。据说，他每年只做五天生意，余暇，即以枯坐、喝茶、写字、画画、吃饭、打乒乓球度日。我疏于体育，据王传海讲的意思，玩乒乓的水平，国家队的大门稍宽寸许，他就进了。

王传海身边有一些好风雅、喜吟韵的上层朋友，也有一些青黄不接的画画朋友，这些朋友要去玩什么，都要先和王传海打招呼。诸城一地，王传海活得很是得意。即若退回到八百年前，苏轼或许和王传海也能成好朋友。

后来，王传海嘱我给他刻一方“古密州王老爷。”我有七事八事纠缠，至今迟迟未能去刻。

王传海取法乎上，他只喜欢赵孟  ，又喜欢倪高士。我还没有稽核他究竟画过几年画？他还学过谁的画？倘若他上手就以赵、倪做功课，那也不稀奇。看一看，还有那么多人拿不入流的画儿作深工夫才让人费解呢？

王传海有很深的恋家情结，羁旅乡外，他不能忍受。他安逸于诸城，身边有促膝之友。他会喝茶，不食牛羊，只贪红烧猪肉，如若觉得肚子空了，便开始招呼：走。哈斗儿去。王传海发浓重的诸城音，他说喝酒是“哈斗儿”。这音听去很高古。王传海不好酒，可朋友们在一起能没酒吗？



2004年10月客望京


画里僧佛画外仙

程秋一是个奇异之人。

他一说话，满屋子有回响，他办事情明朗干练。在我的印象里，长于南地的人总是委婉曲折，程秋一生于苏州，却更像北人。

程秋一从来就剃个光头，他都四十多了，心持常态，他不想吓唬谁，剃光头只是为了方便而已吧。

程秋一的头骨也具奇相，忽然有的地方凸起一块，忽然有的地方凹去一块,旧庙里的罗汉像多有此样。有时看他，好像就是从那个庙里跑出来的罗汉。程秋一的光头上还有几处刀疤，据传，他年轻时多侠气，路遇不平，拔拳相助，自谓一时豪士。时过境迁，现在，程秋一辗转北上，客在北京天下第一城吴王宫，趿拉着一双拖鞋，卖古董画禅画，过得仿佛仙人一般。

有一年冬天，我和程秋一在东四八条喝过一次二锅头酒，是少平先生引荐他和我认识。相隔二年余，仲春时，程秋一约我往吴王宫游玩，方才看到他的画作。少平嘱我帮程秋一编一册画，程秋一又嘱我写一段文字。我杂务缠身，未敢应允，程秋一说：哎呀哎呀，写吧写吧。他一说话，满屋子就有回响。

这本画册即要付梓，我总算提起笔来，这样写，程秋一会满意吗？                                                         


2002年小暑于北京东四八条

迷花倚石杨子江

在我见到的画家里，子江是少有的画画手头功夫好的画家。当然，画画还须画外功夫。陈绶祥先生说：石分三面，阴面、阳面、别开生面。“别开生面”大约指的就是画外功夫吧？

子江在山东博山一所学校里教书。去年秋暮，我们在淄博作画展，子江带我们去看他的“迷花倚石居”。居然，途中经过蒲松龄故居，我们停车去游，只有几株老藤和几块碑刻依稀记得，几出屋宇都是毁后重建，一望索然。

所谓“迷花倚石居”，三面围山，门悬大河。环睹，兰竹双清，瘦石横斜，恍若子江画中。

博山一带，子江极负画名，好象旧时的乡绅，子江过得很是悠哉。听说子江又置地修园，饭罢，众人去参观。子江新园，与一处古建为邻，果然屋大地阔，七八个工匠正修回廊，四处淌着泥水。我假想子江的园子，来年会修成哪个模样？

年初，我和子江通话，得知子江已迁居，园中插新木，安拳石，开池放鱼，好不快乐。

现在，时入小暑，北京热烤。想必，“迷花倚石居”几净窗明，清爽宜人，子江他又画了什么画呢？  


2004年夏热于北京


说少平

青年时少平参与现代艺术活动。据他说，黄山会议之后他决然退场，黄山会议是个什么概念，我不晓得。其后，少平埋头十年；问学国画，其间，少平几乎不与外界往来，在苏州，很少有人会想起少平还在画画。

少平说：做学问，就是坐在案头前自己骂自己。

那些年，他好像遇到不少棘手的人生大事。少平是生在苏州的山东人，他的脾性耿直，真的想不出他以一种什么样的方式把那些琐事化得不露痕迹。

烟花三月时我去过苏州，少平一家自得其乐在玩一个北京带来的小狗。少平母亲七十多了，还忙在厨间烧菜，她近七旬时画了不少油画，其中画耶稣一幅印象深刻。少平妻也画国画，她是江南名儒汪星伯之后人，饭罢观览几幅，自有大家后裔气质。

现在，少平的画渐被世人相识，然而他囊中常备一册《淳化阁》作日课。

少平说，他只要一流的水平，二流的名气，三流的价格就足矣。这话其实很厉害啊。


2004年夏初客左家庄上




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊