揭开艺术家神秘面纱（朱新建/笑阳）

墨海

朱新建/笑阳   

--------------------------------------------------------------------------------

笑：一般来说，艺术家考虑自己的东西多，强调个性化的情感多。现在我想问一下，你从上世纪八十年代开始，在画坛上有了个人面貌，的确不容易，你对自己的中国画，或从大的方面来讲，你对中国传统文化认识，怎么看。
朱：这话比较难讲，作为一个艺术家，画画也好，写作也好，跳舞也好，就人文学科而言，需要很强的自信，假如自信不够，就没得办法弄下去。它不像一个硬学科，有固定的标准，很容易衡量对与错、好与坏。假如你去采访一位艺术家，他总认为自己不错的，他认为自己不好，在这条路上就没得办法走下去。所以，自己评价好与不好，是没有多大价值的。他认为自己的东西不好，他这样画、这样搞，干什么呢？能不能这样理解：首先，中国画，尤其是文人画，游戏发展到今天，肯定有一种独特的价值，这一艺术门类其价值在哪里呢？文人画家相对职业画家而言，绘画题材、绘画技法不是很讲究，特别强调自我，譬如书法的造诣、文学的修养、性情的陶冶等等。文人画这个词，本身不带褒贬。文人画不以技巧、功夫为重，而以揭示内心情感的深浅为主，把笔墨作为表达自己心境的一种途径。文学创作主要是题材，写一个高尚的、或写一个平常的，而文人画至于画什么是无所谓的，不是强加的内容。譬如画梅、兰、竹、菊，代表人格、情操，其实这些题材什么人都可以画。文人画是通过毛笔的运行轨迹，来直接传达心灵感受的东西。比方讲，有的人的笔墨很讲究、很严谨，就能反映出这个人的处世、人生态度很严格；有的人很冷涩，不喜欢世人来褒奖；有的人很自我；有的人很平淡、清高，不是他画的一棵树平淡或者清高，完全在他的运笔、用墨中表现出来。笔墨直接表现为反映心情的一种载体，并不在于题材、形式等等这些东西，而在于笔墨本身的轻重缓急、干涩浓淡等等境界，来塑造自己的艺术形象，反映自己的价值趋向、价值观念，这是文人画最重要的东西。假如把这些东西去掉，就不能叫文人画。从这个角度看，上世纪八十年代中期，也就是我走出来这几年，中国画坛笔墨有自己形象的极少，都是一些题材的翻新。打个比方说黄胄，他人画得很像，造型能力很强，可方法还是原来的。开句玩笑讲，唱的还是大海航行靠舵手，只不过把词换换，音质、音色还是老样子。一支歌动听是它的音色，拨动心弦的是它的旋律。现在一些小青年听美国的摇滚，就是一句歌词听不懂，仍然有滋有味、为之陶醉。那么画也是一样的，关键在于笔墨里面的学问。从上世纪八十年代始，起码我在这个方面比较注意。笔墨表现为一种人生态度，玩世不恭，比较轻松，比较自我，其实我画的还是生活中的内容，可能画了一些不穿衣服、或者衣服穿得比较少的。其实就题材而言，当时画的人也很多，这是无关紧要的，紧要的是笔墨有没有自己的形象。我的笔墨形象比较松散，以当时的人看来没有多少社会责任心，是纯个性的一种表达，而这种表达当时来说又很感动，引起了大家的注意。那么一直到今天，我以为，其实笔墨大家都在讲，但以我个人的观点，有些人的笔墨是在卖弄，让人感到他很有学问、很有功底，有的时候急于让大家承认，比较功利，这一点我觉得是很无聊的。而我个人认为我的笔墨还是在抒发个人的一种感觉、一种情绪，更真实、生动一点，如此而已。就这一点，在当今画坛还是有我个人特点的。

笑：自信对艺术家来讲很重要，但我接触的，很多人认为他就是大师、龙头老大、全国第一，难道他心中没底数吗？这一点我难以理解。

朱：我觉得这个很正常，你认为这样是最好的，而他正在坚持这样画下去，假如他认为另外这样画下去好，他就会去画另样的画。可能也有部分人认为别人画得比他好，但又不愿意承认，这个承认是很痛苦的。因为画画也没有一个固定标准，一个艺术家确实比较困难来证明谁是最差的。有人就自圆其说，自己是最好的。

笑：这里我想有两层意思：首先有人认为花几十年创造出个人面目，这种面目高与低暂且不论，单就个人来说不想再去改变了。另一类是看到别人有什么创新，拿点过来搞拼盘艺术。

朱：这类人可能对原来自己的东西不尽满意，看到新的信息比较感兴趣。至于自信与不自信，都是正常存在的一种心态。比方说大多数人长得不是很出彩，倾城倾国的人毕竟是少数。中国自古出了美女西施与貂蝉，假如世上的女子一样美，那么西施就不成为西施，貂蝉也就不成为貂蝉。在这个游戏里面，我们说大多数参与者，理解深刻的人相对来说比较少，肤浅的、表面的相对比较多一些，这个很正常。

笑：引出这个话题，我想探讨这些搞艺术的人，在考虑中国文化艺术的走向与发展吗？

朱：庄子有句话：“与夏虫不可言冰”。就是说有一种虫子，经过夏天、秋天，一刮秋风就死了，你硬要跟他谈冬天，就压根没这种感受。没经过冬天，怎么能理解冰的含义。他就到这个程度，你硬要跟他讲另外一个程度的事情，你说难受不难受。所以，大多数参与这个游戏的人，理解是不一样，也没有必要去强求于人。

笑：我倒不是说，一定要别人怎么怎么样，但我想我能做的工作，就是引导，营造高品位、高格调艺术欣赏的氛围。

朱：那我要讲这样一个事情：我们去欣赏一幅中国画、一件艺术品，尽可能不要受其他因素的影响，比如说这个人的职务，比如说拿过什么奖，比如说等等比较虚的头衔。这种名头，里面有很多外人不了解的东西，而应该更多地注意艺术内在本质的内容、真情实感的东西，更真诚、更朴素去理解，从而来提高生命的质量。一般来说，尽量少关注人的外在的东西，而要看作品的语言是否很真诚、朴素、生动，别管人家说他好与不好，或是哪个权威怎么怎么评价。

笑：传统中国画，发展到今天，所产生的变化，怎样去看这个问题。

朱：人这一物种，从远古到现在，是进步了，还是退步了，这个命题很难解决。比如说从宋朝到21世纪的今天，人在生理上有没有变化，但他的外部生存环境已经变化非常大了。所以我们不要讲生存条件，这个变化太大了，生理上我们也不讲，几乎没得多大变化，当然跟新石器时期的人比有些变化，跟类人猿比生理上有很多数据变化了，但变化也是有限的。好，我们不妨取一个中间因素的东西来看，人的精神生活，是不是比古人更丰富了，更有意思了，这也很难讲。我们拿现在的人同古代的人比，是否更散淡了，还是更庸俗了，不太好讲。所以，我们要说一个艺术游戏的门类，是在发展，或者说以后怎么怎么样，这种思维模式，好似过去搞政治运动，形势一片大好，越来越好啊！好了吗？中国画这种形式产生于中国的农业社会、封建社会，一代一代人怎么玩，而且想继续这么玩下去。按这种形式玩下去的结果，终于有一天是玩不下去了，那么我们就得重新寻找一种新的游戏方式，发现一种新的价值趋向，这一点肯定是有好处的。但人肯定是不变的，不管物质条件怎么发展，人还是需要精神财富，否则是相当可怕的。人丢掉精神因素，不过比猪狗吃得更好一些，仅此而已。我以为，艺术在以后人类社会生存中，会越来越占有重要的位置。

笑：中国人与中国画有什么联系，艺术与人性又有什么关联？

朱：中国传统文化非常优秀灿烂，由此而产生的儒家、佛家、道家思想一代一代延续下去，中国画是建立在传统文化，儒、释、道精神基础上的一个艺术门类，艺术是人性本质的东西，是人们精神的食粮。我在北京大学讲课时讲到这样一个问题，人肯定是寻找快乐的，这是不可逆转的。你吃白米饭香，今天给你吃，明天还想吃。如果让你吃带糠的米，带稻壳的米，跟你说死了营养怎么怎么丰富，你还是不肯吃。人不可逆转地去追求安乐、享受，并被内心的力量所驱动。比如青年人很想讨好异性，他或许不可能是为了繁衍后代。正因为有很多这种追求，导致社会不断向前进化。比如说我们最早用树枝、茅草搭个窝，风吹雨淋了我们不住了，后来我们就搭间屋，越搭越实用、美观，建筑就在发展。事实上，所有的这些发展越来越快，快到我们已经受到大自然的报复。毫无节制地攫取，失去了自然的平衡，这个问题其实已经很可怕了。但是不是因为这一切，人们追求享乐的速度就会放慢，其实不会，而且会越来越快。并不是人吃好了，穿暖了，就知足了。人类的发展就是靠这股力量，但也会毁在这上面，老子、庄子早就提出过这个问题。鼓励人的超前消费，鼓励人的享乐情趣，能够刺激社会与经济的发展，这些都有一定的道理。但是，又一件最好的事情，有一种东西得到很深层次的快乐，而这种快乐可以低耗能，甚至不耗能，就参与艺术这一游戏。比方说，工农业生产、科学技术好似车的动力，而动力不是越大越好，这个车假定限制时速是100公里，可当时速达到200公里、300公里……等等，又没得减速装置，我看谁还敢坐，那样不等于坐在一个炸弹上了吗？艺术、审美等等这些学科，其实就是这个车的刹车、减速功能。所以在飞速行驶时，刹车、减速也应该发挥作用。我觉得中国画在眼前的功能上，比所有的艺术门类更能发挥作用，可以减缓你对物质无限制的苛求。中国画鼓励的不是感官的享受，鼓励的不仅仅是品读，而是亲近自然，内心的安宁。我个人认为，在当今社会发展过程中，这一剂药相当好，应该是中国人类发展必备的润滑剂。

墨海

笑：这里又说到一个问题，前段时间，江苏组织“现代·都市水墨画展”，这能否说是艺术家的生命状态及现代人精神生活的缩影呢？

朱：我一直认为画画题材并不重要，重要的是你画到什么程度。题材只能作为一个事由，借这个由头提高大家一下兴趣，如此而已。你去画现在城市也好，画古代农村也好；画青菜也好，画萝卜也好；其实这些都是一个载体。就像唱歌一样，你唱好一朵茉莉花好听，唱康定情歌也会好听的。你去唱一棵草、一朵花，并不是一朵花好听，大家都去唱花，不去唱草，我觉得没得必要。题材都是无所谓的，关键是你发自内心对这个旋律、这个音调有兴趣，你就去唱好了。

笑：那么当前美术展事上诸如“城市水墨”“水墨实现”等等一系列活动，能不能说把握了艺术发展的脉搏呢？

朱：这个当然他们是努力想这么做，是想在这一方面有所作为的一种现象。因为他们想不落后于时代，才想这么做。当然我个人认为，仅仅是题材的变化，跟时代没什么多大的关系，也解决不了美术在这个时代的问题。

笑：我经常听人谈到笔墨精神就是时代精神，那么什么是艺术的时代精神呢？

朱：我个人以为，这个命题是没得多大意义的，为什么要强调时代呢。比如我是现代人、中国人，这个都没有错。艺术不以新、旧论高低，也不以题材大小论成败，艺术只以深浅论英雄。我只是讲，一味地模仿古人不好，但不是古人不好，而是在于你的创作不是自发的，不是内心真诚的流露。比如说你爱一个人，或恨一个人，你同情弱势群体，这种人的本质不是21世纪才有，或者说18世纪才有，很有可能从猿人类就有了，这种人的本质的东西是没有什么新与旧的。比方说你喜欢一匹马、一只鸟，喜欢一片宁静的山水，只不过你表达的方式不同而已。如果你模仿古书上的一幅画，没有自己的感受，这种东西很讨厌，那么同样你去模仿一些时髦的东西，难道不是一样的讨厌吗？

笑：艺术来源于生活，这又怎么理解呢？

朱：这个话讲得又过于简单了些，这个话不用讲，就像艺术是活着的人创造的，这不等于是废话。因为哪个人不在现实生活中？你呼吸、吃饭、上厕所、睡觉等等，这就是生活。我个人认为，这句话本身是不错的，是由于这样的口号，会引发很多别的问题。二三十年前提出的观点，要是再这么讲，就会引来你生活健康不健康，是不是跟广大群众打成一片等等诸多更麻烦的问题，比如说实验室也是一种生活，大学课堂也是一种生活，谁不在具体的生活之中。

笑：对一个艺术家而言，写生、体验等等是不是一回事。如看佛教的书，体验庙里的生活，这同在大自然中写生、寻找灵感有没有联系。

朱：写生，就像佛家法门里的一种。一对一的写生，中国画有的时候不是一对一的，但是也不排除一对一写生，所以这些都不重要。就像我们现在研究一个和尚，究竟应该穿有领的、或者无领的；应该穿灰颜色的、或者黄颜色的，这些都无关紧要，关键看他能不能开悟。有时我也一对一的写生，至于有人喜欢另一种办法，这有什么关系呢？比方有的人吃面食能饱，有的人吃米饭能饱，有的人没有面包吃就火急火燎的，因为他很想吃面包，有的人没有馒头吃他就不快活，总之目的是一个饱字，途径不一样罢了。

笑：有朝一日，中国人登上月球、星球了，中国画去画月球、星球上的内容，他写生回来的东西是不是新的东西了。

朱：他写出来的东西肯定是新的东西，但新的东西并不一定是好的。比方说我现在画方形的头、随形的鼻等等，肯定是新的，别人没这么画过，那这种新的东西就是好的东西吗？我看不一定。就是说，“好”没有一个固定的模式，我们只不过往这上面努力、追求。就中国画而言，新的一定比旧的好，我看不见得。任何物象的东西都是一种载体，艺术家需要通过这样的载体，来传达你个人的心境、情绪，或忧思、或宁静，喜怒哀乐等等。

笑：那么这里又牵涉到你个人的一个问题，到底什么叫“新文人画”，文人画为什么要在前面加一个“新”字。

朱：这不过好似一个人的名字，说具体点，就是玩这帮画的人，起这样的名字，如此而已。那我为什么叫朱新建，怎么新，怎么建，当时就起了这个名，没得多少含义。就实际意义而言，假如这批人坚持用这个名字去画画，而画出成绩来了，那么实际意义就大了。假如这批人画画也不过如此，没得多大能耐，这个名就不会有多大影响。鲁迅这个名有什么意义呢，不过是鲁迅写了很多好文章，人们才记住这个人。

笑：那平时有人叫你“新文人画”代表，或被誉为画坛怪才、奇才之类，你怎么看呢？

朱：我自己认为没得多少价值与意义，当时因为参加这些活动，大家又都是朋友。代表、怪才、奇才其实是没得什么道理的，你凭什么说你画得一定比别人好。比如说，你们要写上代表、怪才、奇才，是市场操作的需要，或者搞什么展览，硬要这么讲，我也管不了。好似有的人喜欢吃辣的，有的人喜欢吃甜的，这都是个人的兴趣爱好，也是客观存在。有些朋友需要进行一些运作，用这样一些形容词来套，我硬要不肯呢，也蛮煞风景的。所以这个事情也带几分不认真，带几分调侃，真要认真起来，我怎么会认为这是真的呢！

笑：社会上一些书画家，自誉为猫王、虎王、猴王等等，或者注册什么牡丹王商标之类，你对这些问题怎么看。

朱：这些都无所谓，他愿意这么讲就让他这么讲好了。就像猴王电池，这个企业要取产品名称，你凭什么不让取猴王这个名字，人家取名猴王产品好卖，就可以取了。至于画家画什么画种去注册什么商标，我觉得这个没得道理。你凭什么叫牡丹王啊，平时随口讲讲、玩玩还可以。比如说《水浒》里面，一丈青孙二娘，真有一丈高，我看不见得。什么智多星、神行太保等等，人们随口叫叫而已，有这么几分特点，愿意这么叫，就叫出来了。我看画画去注册商标，是一件很无聊的事情。注册商标实际上是大工业生产，起一个这样的名字，是为了区别其它的产品。比如说牡丹牌香皂，这个产品出了什么问题，由这个生产厂家负责。画什么画，就像你长得最胖、最瘦、最漂亮等等，这个注册什么呀！比如说把我生的女儿去注册，说是全国最漂亮的女儿，你说这个有什么意义呢？

笑：时下官方、民间展览层出不穷，你个人对官方组织的展览持怎么一个态度。

朱：美术活动本来就不需要政府、官方来组织，中国这种美术界的官方活动，其实是计划经济遗留下来的产物，延续下来的一些做法，这种做法随着计划经济的退出，而慢慢地消失。你的作品出来有人看、有人喜欢，市场就大；你的作品出来，没人喜欢、没人看，市场就小，当然市场小不一定作品本身不好。至于我倾向于什么活动，最好有那么一个人，能判我二十年，不让我出去，让我整天在画室里画画。到目前为止，要么单位规定要参加的，完成任务而已，要么是朋友邀请的，人情难却，如此而已。至于各种美展评奖，这个好东西大家都想去捞，我花那么大精力挤破了头，我傻啊！再说现在这些展览评奖，裁判员、运动员都是美协掌权的人，他们先跑了几圈，再让你跟在屁股后面，有什么意思呢，还不如老老实实在家里下下棋、画点画。

墨海

笑：前几年，全国的文化大省评选十大画家进京展览，江苏也在其中，这件事你想过没有。

朱：我肯定是没想过，因为就算我想死了，也不会有人来评我，就是评上我，也不会给我带来多少实际上的好处，那么我就不会去想这件事。我也不能说这事不好。据说这件事是原某个领导想出来的，这事本身就蛮外行的、蛮无聊的，下面这些人也跟着外行、无聊。至于这里面的明争暗斗，就更无聊了。参加的人从中得了些好处，都是眼前的利益，跟艺术本身价值没得什么关系。

笑：你跑了国内外很多地方，就中国当前文化经纪人、艺术品市场而言，到底存在什么问题。

朱：本身中国市场这个字就很嫩、很不成熟。别说艺术品市场，就说当前比较热门的房地产、股票、期货市场，又怎么样呢？都很不成熟。我想可能需要经济发展到一定程度后，才有相对成熟的艺术品市场。当前国内的艺术品市场，还停留在古董，说得更明白一些，投资、升值、获利这个规律规范不够，老练程度也不够，很多东西现在是有价无市，假冒伪劣随处可见。玩艺术重在一个玩字，本身就有很大的风险，要靠眼光、胆量、气度等等。不像黄金，100元一克买进，加5元、10元就可以卖了。但艺术品不一样，伸缩性比较大，有的艺术品你买进三五年不一定卖得掉，可有时候一下子会赚很多。比如说一张画你500元买进，过几年可升值至5000元、甚至1万元，本身利润的空间比较大，诱惑力就会大，这样的事也没办法规范。

笑：现在我自封了两个名头，职业文化经纪人，部队退役后没有什么职业了，仅靠玩文化艺术混口饭吃，也就保留这个职业吧。另一个就是当代美术观察员，没有什么头衔，就观察观察吧。

朱：我觉得前面的定语，都可以换成民间，会更有意思，别人也容易接受。其实职业并不代表你高，假如你换成民间，调子放低一些，反而可信，格调高。当代美术观察员改成民间美术观察员。我个人认为，如果用两个民间不妥的话，你就叫自由文化经纪人、民间美术观察员更好些，也很实在。

笑：我还发现这样一种现象，就是有些画家身边围着一些爱好者、追随者，可这些人对艺术一知半解。有人就戏言：画家的心态最好是不让别人懂，懂了就不买他的作品了。你从画家的观点出发，有没有这种可能。

朱：我觉得从主观上讲，不会故意去设置这种障碍。假如是故意的，那肯定是一个比较傻的人。那么有的画家不肯多解释，可能是这些画家自己也解释不清楚。中国画这个东西，你一定要用逻辑的东西去讲，不是很容易解释清楚的。中国画不是解说的，是体悟的东西。

笑：艺术家是想方设法掏别人口袋里的钱呢，还是努力让读者读懂你的作品开心。

朱：那我想应该来说还是能让读者读懂自己作品的人多高兴一点。当然有很多画家自己懂画懂到什么程度，也是很难说清楚的。对我个人来说，最好是能读懂我的作品，又能给我钱。钱哪个都要，哪个不要呢。自信的画家，可能会让别人懂画，也有些不自信的，故意装出高不可测的样子，好似没钱的老板装出有钱的模样，都是一个道理。

笑：还有的人认为艺术是骗术，艺术家是大骗子，怎么看这种观点。

朱：什么是骗术，我们就很难讲了。假如你花了钱，实质上拿到物质上的好处，那不叫骗。艺术不会给你物质上的好处，却能够给你一种精神上的享受，我觉得永远不能叫做骗子。有的可能认为这个东西不高级，花大价钱买了，感觉上当受骗了。所以这个游戏是需要耐心，慢慢去玩的。这跟下围棋是一样的，你觉得下这一步棋，对了还是错了，看你跟谁下了。艺术也一样，没得什么正确的、错误的，关键是你自己怎么去把握。

笑：现在有些艺术评论家，看到画家挣钱多心里不平衡，说写文章也很苦，付出的劳动不比画家少。大家都放在利益的天平上，造成你给我钱，我就给你写，钱给多了，就吹大一些、玄乎一点。

朱：这个是市场规律的问题，假如这个人很有水平、很有学问，的确能写出彩的文章，收费高一些也是合理的，只要有人请你写，毕竟人家也要生存。假如只要给钱，就乱讲话，最后就没人信了。

笑：最近一段时间，我在调整自己，有些活动基本上停下了，过去一直在向外求，现在很想静下心来，写点东西，做点学问，这是否是一对矛盾。

朱：我个人这样以为，打个不准确的比喻，假如你是一名坐台小姐，你什么人都玩，玩到最后谁也不跟你玩，也就挣不到钱了。可你天天在家诗、琴、书、画，谁找你玩你都不玩，最后可能有一个很有钱的大老板，倾家荡产来找你。任何事情其实也一样，你自己的质量不提高，仅靠数量是没得多大用处的。只有你个人的质量提高了，地位也就不一样了。凡事从小事情做起，不要急于求成，要下恒心把基础打牢。在考虑做事方案之前，首先要考虑别人的利益，才能团结大家一块做点事，你成功的希望就会更大一些。

笑：一个成功的艺术家发展到最后，是否与他特有的人性相通。但相对于艺术欣赏与爱好者而言，是不是还有个理解与阅读艺术的层次问题。

朱：那肯定是这样理解，人世间本身有一些共同追求的东西，不管你是作家、还是艺术家，甚至到普通老百姓，有共同遵循的规则。但对艺术家的创造与艺术品消费者来说，有两个方面的层次：一是对生活、生命过程理解的深度问题；二是游戏本身的程度问题。比如讲喝酒，他的酒瘾很大，他取得的快乐是通过酒精麻醉他的心灵。不会喝酒的人，什么好酒、坏酒，喝不出快乐。艺术这东西像喝酒一样，你要玩到一定程度，才会懂得这里边的游戏，比如说赏国画、听音乐、看京戏等等。

笑：实际上，对整个社会文化而言，是人们进入的程度，是一种人性本质的阐述、人的学识与修养的综合体现。

朱：我们说艺术是修炼而成的，是生命的东西参与一个什么样的活动来提高自身的境界，他肯定是通过不停地认识与体悟。比如说学会怎么看画、学会怎样唱歌、学会怎么跳舞，在这种过程中，达到这种目的，净化心灵，提高自己的艺术境界，最终提高自己的生活质量。

笑：艺术与人生是一个社会课题，这里面有个客观环境、营造氛围的问题。

朱：你说的一点不错。社会上各种各样的人，都可以通过各种各样的途径，来丰富自己的精神生活，好似佛家里面说的法门。但这种活动必须有意义、有利于身心健康，经过历史上各朝各代，大家都认同的。总不能说，我天天去吸大烟，去卖淫嫖娼等等，最终是达不到目的的。但各个历史时期、各个朝代，对活动的理解也不一样，在封建社会，学八股、考进士、取功名，觉得最高尚、最荣耀，去写诗、唱歌、画画，肯定是不务正业，是下三流人干的。现代社会价值观念不一样了，从这个观点来看，社会肯定是进步了。

笑：一个社会一个价值趋向，一个时期一个追求方向，现在人们都在忙忙碌碌，追名逐利，追求精神享受的人少了，以金钱论英雄的事不少。

朱：这也没什么不对。你总不能强拉着一个烧锅炉的来欣赏你的中国画，这些人的基本生活问题还没有解决，就谈不上什么精神享受。很多问题回过头来想想，总有个过程，社会形形色色，各有所需吧！

笑：从我接触的国画、油画、紫砂陶瓷艺术来说，感到中国画的学问最深，只要理解中国画的脉络打通了，任何艺术欣赏都可以触类旁通。

朱：我们常说的中国画这个词，概念比较含糊，传统文化是中国画里面很重要的部分。上世纪三十年代，社会上的一批国画、国书（四书五经）、国乐（也称民乐）、国学也就是儒家研究。中国画这个词的出现，是为了区别油画等西方的画种。一般概念来说，比如敦煌壁画、木版木刻、杨柳青年画等等，这些也是中国人画的画，都没有归到中国画一类。中国画的东西大体是指古文化传承下来这一块，我讲的是一般概念。拿不出明确的界限，国务院也没有作出过任何规定。比如有一个事情很奇怪，黄宾虹到现在是一位很了不起的大画家，当初他的作品在《人民画报》上刊发，不敢在上面写中国画，担心引起争论，而写上了彩墨画。中国画究竟是怎么样的，大体上是传统文化概念、理性、系统中出来的东西。我个人以为，承习这种传统文化基本上是一批业余画家在画，比如说文人、退休的官员、公子王孙等等，他们有较高的社会地位，受过良好的传统文化教育，然而画画的基础恰恰不如宫廷画家，那么他们尽量画简画，技巧程序变简单，把文化修养变复杂，价值趋向更高雅，性情追求更自然。中国其他的东西，比如陶瓷，只不过是另一种材料，作者不一样，不能说人家画在瓷器上的画差，而是各具特点。

笑：人活着最大的财富是朋友，可我现在有些烦恼，研究得深，理解的人少，社会观念的多元化，缺乏统一衡量的标准。

朱：简单地理解，因为老百姓能看懂的那种东西更直接、更朴实。开玩笑地讲，一个人没喝过酒，你偏让他喝茅台，他肯定觉得不好喝，可你让他喝啤酒，他会感到舒服些，茅台与啤酒不是一比一的东西，也不能说喝茅台酒更有价值，这是一般人的口味不同。他是钢铁厂的工人、种棉花的农民，不成天搞艺术这个东西，凭什么要越来越深，他对你这个游戏规则不理解，并不代表他是错的。交流本身就是一种艺术，一个真正大彻大悟的人，讲的话、做的学问，不能让人家感动，那是你自己的问题。来个统一的标准，没有这个可能，硬拉人去欣赏艺术，也没这个必要。你去体会一个人，要从他身上来验证自己，生命是情感交流的涌动，是人性表现的一种状态。

笑：我们的想法是让高雅的文化艺术走进平常家庭、普通百姓，要不要去拉拢这支理解的队伍。

朱：我看没这个必要。比如说数学，它是一门科学，不是要让全世界的人都攻克这个数学项目，没必要，也不可能。但现在个别人去研究出成果，来影响社会的实用科学，工人、农民为之而改变工作方式方法，获得效益。艺术家的创造，间接影响人们的审美情趣与观念，比如设计师的作品层次更高，建造出来的房子格调更高，艺术欣赏的价值就更大，消费者的审美层次提高了，从而推动社会向前发展。它就像是一个磁场，身边的影响力会更大些，然后逐步向外扩大。

笑：在艺术追求上，现在我发现很多“早熟早衰”、“江郎才尽”，早出名、挣钱多，我看不是个好现象。

朱：这很正常。比方说有的人是短跑健将，你硬要让他去参加马拉松是不行的，长跑更需要耐力和毅力。其实，搞艺术也一样，开始跑在前面的人，不一定是最后成功的人，就看你能不能耐得住寂寞与清贫。

笑：从事艺术成为当前崇高的职业，我想这本身是件好事，但现在很多父母望子成龙，不惜血本把子女送进艺术院校，你怎么看这种现象？艺术院校能担当随便一个人就能培养成艺术家这一重任吗？

朱：首先我要说艺术学院不是培养艺术家的地方，是在搞美术游戏、入门教育，那么不入门是不是做不了艺术家，那也未必，入了这个门，就一定能做成艺术家，当然更未必。就看你本身是什么料，你是当领导的料，就去当官从政，你是一块艺术家的料，就不要轻易浪费掉。

笑：艺术道德同生活道德是否一回事，现在很多人难以理解中国画的气韵问题，文气、逸气、书卷气到底是怎么回事。

朱：这个问题简单讲不太好讲，生活道德更多地要考虑人家，艺术道德则更多发自内心，是揭示感情世界的东西。比如说，你很想在半夜三更唱歌，这个时候更能发挥自己的情感，那你不得不考虑人家睡不睡觉。生活上过多照顾到自己，就会影响到别人，这里有个平衡的问题。而艺术道德完全是自己的事，是自己心情的流露，思想的独白。至于中国画的气韵，一句两句话讲不清楚，这里牵涉到方方面面的问题，只能靠大家自己去体悟。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊