书斋三题(王志坚 、陈风桐)

文潮

王志坚 、陈风桐/编   

--------------------------------------------------------------------------------

章太炎·膏兰室  

章太炎(1869—1936年)，民主革命家、学者。初名学乘、炳麟，后因仰慕顾炎武(原名绛)

、黄宗羲(字太冲)为人，改名绛，号太炎，字枚叔。笔名西狩、穷荒孤客、牛马走、戴角

等二十多个。余杭(今属浙江)人。1903年因在《苏报》上发表排满言论，与邹容先后入狱

。1904年和蔡元培等人发起成立光复会，1906年参加同盟会，后任孙中山总统府枢密顾问

；1917年任护法军政府秘书长。著有《章氏丛书》、《章氏丛书续编》、《章氏丛书三编

》等。

曾用斋号：膏兰室、葑汉阁、双树草堂。


章太炎出生在浙江余杭县一个地主家庭里，他从9岁开始跟随外祖父朱有虔读四书五经等

儒家经典。22岁时父死，离别故乡，到杭州诂经精舍，师从俞樾学经史。“膏兰室”是他

在诂经精舍中读书著述的一方斗室之名。“膏兰”，含有甘美芬芳之意。他自称“膏兰室

主人”。章太炎随俞樾研读经史直到29岁离开，年轻时代的大部分岁月在此度过。每日，

他在膏兰室中译校群经，博学诸子，考、释、驳、论，无所不用，每有所得，就用蝇头小

楷，认真记下，累近十年之所得，编有四册《膏兰室札记》。

然而，宁静的书斋不是世外桃源，随着民族危机和国难的日益加深，这位年轻的学子，向

西方寻求救国救民的思想和方法，积极参加孙中山领导的革命运动，后章太炎再次去拜望

自己的恩师时，俞樾对他这位昔日的高材生割辫、改服、倡言革命的行为极为恼火，斥之

为“讼言革命是不忠，远去父母之邦是不孝，不忠不孝，非人类也，小子鸣鼓攻之可也”

，并把他逐出师门。对此，章太炎据理驳斥了老师强加给他的罪名：“我拜师治经不仅仅

要背熟四书五经的教导，而且要继承和提倡鼓吹民族意识的顾炎武等人的爱国主义思想；

研究中国的古代文化，其目的就在于使民族的优秀文化传统发扬光大，否则，那还有什么

意义呢？”为了追求革命真理，他大义凛然地写了《谢本师》一文，公开声明与俞樾断绝

师生关系。

章太炎以国学大师之名享誉海内，鲁迅、黄侃、钱玄同等人都曾对他执弟子礼。早年他在

台湾当记者时，与同事李书闲聊，颇为自负地说，自己所读之书，百分之九十五可以背诵

。李书不信，搜肠刮肚地搬出自己所学之经书欲考倒章太炎。谁知章太炎不假思索，如数

家珍，一一作答，甚至哪一句在哪一部书第几页里都说得丝毫不差。李书一时大惊失色，

由此对章太炎超人的记忆力和出众的才华钦佩得五体投地。天才出于勤奋。这位饱学之士

，满腹经纶，与当年在膏兰室刻苦攻读是分不开的。

章太炎年轻时受的是儒家教育，又精通今文经学和古文经学，但他却不受儒家传统修身养

性的束缚，反而性格暴烈，遇有不平之事即如侠士般拍案而起。   

章太炎于慈禧太后七十岁生日——1904年夏历十月十日之际，斥太后联语：

今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；

五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。


辛亥革命后，他反对袁世凯，参加孙中山的军政府，先后7次被捕，3次入狱，依然百折不

挠，白撰勉志联，表现出任重道远的历史使命感：肩头伊尹谁能任；脚底鸱夷未了心。

1914年，袁世凯窃取革命胜利果实后，多次诱骗章太炎出任要职，遭章太炎拒绝，于是，

将其软禁于北京钱粮胡同一座四合院。章太炎集古人诗句联贴于宅第，表示决不与袁世凯

为伍的坚贞不屈的精神：门前学种先生柳；路旁时卖故倭瓜。

章太炎故居位于江苏省苏州市锦帆路，为前后两幢小洋楼。1936年6月14日病逝后，灵柩

曾停在楼后防空洞内。鲁迅闻耗，在病中写《关于太炎先生二三事》，过了十天，他也去

世了。他的文章中说：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大

，考其生平，以大勋章做扇坠，临总统府之门大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；

七被追捕，三人牢狱，而革命之志终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后

生的楷模。”这是对章先生的盖棺定论，也是对章先生的正确评价。

1955年4月3日，章太炎遗骨由苏州移葬杭州西湖公园内。寓苏耆宿致挽联挽诗的很多。如

孙履安一联云：

北斗文光冲虎跑；南屏山色映牛眠。


张俟庵一联云：

若是其大乎，天下溺援之以道；可以为师矣，今日吊奚敢哀！


周瘦鹃除了在灵前敬献手制的梅花盆景外，也挽以一联：

吴其沼乎，昔诵遗言惭后死；国已兴矣，今将喜讯告先生。

首句引自章太炎在军阀乱政的黑暗时期，因忧国心切，为寄愤慨，而书写的“吴其沼乎”

四字。

其他社会名流挽章太炎联云：

经学驾唐宋而上；其人在儒侠之间。

著书以仲长统自期，炎炎言，骇小儒之耳目；

革命继顾宁人而起，烈烈正气，振大汉之声威。


章太炎的诞日，是农历十一月三十日，就在下葬的这一年，时年73岁的章夫人汤国梨抚今

思昔，感慨百端，因用九佳韵赋诗二首：

闻道蓬莱住处佳，五云楼阁怅无涯。

梦魂枉记三生事，钿盒难分一股钗。

天上人间同寂寞，青灯白发太诙谐。

廿年已尽安危意，拼得明珠古井埋。

彩线金什亦自佳，求知沧海叹无涯。

为谁抽尽红蚕茧，报我希投紫凤钗。

梦去离鸾魂易断，重来辽鹤意应谐。

羡君已就名山业，还得名山傲骨埋。


现章太炎故居后院尚存章太炎衣冠冢，上置章太炎画像碑，为国画大师张大千的手笔。




  毛泽东·菊香书屋


毛泽东(1893—1976年)中国共产党创始人之一，中华人民共和国缔造者之一。字润芝、咏

芝，曾用笔名廿八画生、石山、马任、允滋等。湖南湘潭人。著有《毛泽东选集》、《毛

泽东诗词选》。

曾用斋号：菊香书屋、饶丰书房、半学斋。


“菊香书屋”在北京中南海丰泽园内颐年堂的东配房，清朝时即有此称谓，意思是藏书的

地方。毛泽东生平喜爱菊花，自古以来，菊花“高情守幽贞，大节凛介刚”，与兰花、水

仙、菖蒲并称“花草四雅”，与梅、兰、竹合为“四君子”。毛泽东一首《采桑子·重阳

》以其大手笔描绘了万菊盛开的壮观景象：“不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”，

酣畅淋漓，大气磅礴，其中亦暗含菊香之意。毛泽东书斋菊香扑鼻，其中不少名贵的菊花

品种，都是刘文嘉老先生从自家花园挑选去的。

菊香书屋是一个四方形的四合院，四面各有五间房，内有办公室、会客室、卧室、餐厅、

门厅，以及书房、藏书室等。院中是草坪，栽有花木。南北、东西两条小路从院中央穿过

，交叉成“十”字。

菊香书屋的床与众不同，来历也非同寻常。

1949年3月，毛泽东初进北京时，暂居香山。工作人员在他卧室安置了一张弹簧床，觉得

这个床要比他在农村时睡的任何一张床都要高级，可毛泽东不领情，他看到这张床，高声

责问工作人员：“为什么要给我买这样的床？这床比木板床要多花多少钱？为什么昨天能

睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已经习惯了，觉得睡木板床就很好，我不喜欢这

张床。”他指示工作人员立即撤走弹簧床。

毛泽东发火引起工作人员的恐慌。毛泽东以前睡的木板床没有带来，临时到哪里找木板床

呢？大家思来想去，决定还是劝毛泽东暂时先在弹簧床上睡一觉，第二天再想办法。毛泽

东执拗地说：“弄了木板床来后我再睡！”于是工作人员赶快请木匠连夜为他赶做了一张

大木板床，几个月后，这张木板床随着毛泽东搬进了菊香书屋。不久，根据毛泽东的嘱咐

，工作人员对木板床进行了改造，做得出奇得宽大，超出通常床铺的一半以上，板床前端

略高，后端略低，整个床形略呈倾斜状态，上面铺着白色的床单，构成了书屋一个奇特的

景观。这个板床，毛泽东一直使用了17个年头。

毛泽东为什么要把木板床加宽呢？因为毛泽东有躺在床上看书的习惯，床的东半侧是用来

放书的。平时，毛泽东床上的书堆得足有一尺多高，看起来杂乱无序，实际上哪本书放在

哪个位置上，毛泽东心里有数，且每本书夹有密密麻麻的白纸条，上面有的可以看到记录

的铅笔字，有的书上留有红蓝铅笔的眉批和符号。一本《伦理学原理》，全书不过十万多

字，他在书的眉头却写了一万二千多字的批语。

文潮

人们爱用“读书破万卷”、“学富五车”形容一个人博览群书和学识渊博，毛泽东应是当

之无愧的。菊香书屋高橱林立，百余个书橱满是经史子集、诸子百家的线装古籍，中外哲

学、文学、艺术、科技等著作，可谓汗牛充栋，墨香溢天。毛泽东大概要算“二战”以来

各国领导人中最喜欢读史，也读得最多的一位。据说，美国总统的私人藏书没有一个超过

5万册，而毛泽东藏书达9.2万多册，留有圈点、批注手迹的计1300余部(册)。整理这些藏

书，一个工作小组，从制卡、分类、打号、贴签，最后完成编制毛泽东藏书目录，用了整

整三年时间。至于在建国前的几十年里，毛泽东阅读的书籍，则无以计数。因此，毛泽东

一生读多少书，恐怕谁都说不清楚。

毛泽东常说，书要多读、多写、多想、多问，因而他具有深厚的史学素养，在他的四卷《

毛泽东选集》中就引用过《左传》、《吕氏春秋》、《礼记》、《易经》、《论语》、《

孟子》、《老子》、《庄子》、《列子》、《孙子》、《汉书》、《山海经》、《资治通

鉴》等历史典籍；涉及的历史人物，既有著名的政治家、军事家、诗人，如曹操、孙武、

司马迁、朱熹、韩愈，也有奸相佞臣李林甫、魏忠贤，有中国的圣贤孔子、孟子和各朝各

代的帝王将相秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖，也有被统治者污蔑为“反臣逆贼”的农

民起义领袖陈胜、吴广、李自成、洪秀全。至于毛泽东在平时的讲话、诗文中引用的历史

人物、成语、典故、传说、故事就更数不胜数了。综上所述，不难反映出毛泽东读史的博

览广收和他的兴趣所在。他爱读诗，能背诵四百多首古诗。

菊香书屋不仅是毛泽东生前读书写作之处，而且也是他运筹决策之地，著名的“乒乓外交

”就是在这里作出决断的。毛泽东在书屋接待过许多来访的外国首脑。1972年2月2l日，

尼克松正式访问中国。当日，毛泽东在中南海菊香书屋会见尼克松和基辛格。基辛格回忆

说：“我们来到毛泽东的书屋，这是一间中等大小的房屋。四周墙边的书架上摆满了文稿

，桌上、地上也堆着书，这房间看去更像一位学者的隐居处，而不像是世界上人口最多的

国家的全能领导人的会客室。”

毛泽东菊香书屋藏书既丰，需有藏书的印章。1945年，柳亚子赠送给毛泽东两方印章。

1948年，人称“篆刻王”的谢梅奴用家藏上乘的寿山石料，为毛泽东刻制了两方印章。一

方是白文“毛泽东印”，印文是回文排列的，具有汉印风格。另一方是朱文“润之”，细

文粗边，仿周秦小玺。这两方石印于1951年由湖南省人民政府送往北京，献给毛泽东，现

藏于国家博物馆。北京和平解放后，齐白石为表示对毛泽东的崇敬之情，精心刻制了印文

为“毛泽东”的朱白文印章各一方，托当时接管中央美术学院的军代表、诗人艾青转交。

1963年，中央办公厅委托陈叔通请篆刻家、上海博物馆的吴朴堂刻了一方铁线朱文“毛氏

藏书”印章。此印深得毛泽东的喜爱，后来菊香书屋的所有藏书上，均钤着此藏书印章。

在菊香书屋，毛泽东除了读书之外，最大的爱好就是书法。他最喜欢王羲之、怀素的草书

，常利用休息时间临摹、琢磨，经过长期的练习和研究，毛泽东的书法博采众长，形成自

己刚劲雄健、流畅奔放的独特风格，人称“毛体”。他爱抄写诗词，直到晚年还是既练字

又写诗。

为了永久保存这些藏书，如今，除了在菊香书屋留有少量书籍以外，其他悉数搬至中央档

案馆，专辟毛泽东藏书库，所有书籍按当年的原样陈列。





林语堂·有不为斋


林语堂(1895—1976年)，作家、教育家。原名和乐、玉堂，笔名毛驴、萨天师、宰予等。

福建龙溪人。出生于基督教牧师家庭。1916年毕业于上海圣约翰大学，后留学美国、德国

，获博士学位。上世纪二十年代，相继任北京大学、北京女子师范大学、厦门大学教授，

曾与鲁迅一起以散文小品的形式对北洋军阀进行抨击。1947年任联合国科教文组织艺术文

学组组长。1960年定居台湾。1967年任香港大学研究教授。著有《语堂文集》、《语言学

论丛》、《逃向自由城》等，主编有《当代汉英辞典》、《国语辞典》。


有访客问林语堂：有不为斋斋名用意何在？到底何者在所不为之列？林先生在《有不为斋

解》一文中这样释之：

“有不为”得名于孔子《论语·子路》：“不得中行而与之，必也狂狷也。狂者进取，狷

者有所不为也。”意为孔子找不到奉行中庸之道的人与之来往，只能与狂者、狷者相交往

。狂者敢作敢为，狷者则是有所不为的。有所不为然而可以可为，正可证明物极必反的道

理，但是一个人总有他所不为的事。林语堂崇尚“狷者”，故于1927年在上海愚园路购得

一座花园洋房后，乃以“有不为斋”命其书屋。先生闭门思过，检讨自己一番：如不曾诱

奸年轻女郎，所以不曾视女学生为“危险品”；也不曾跟张宗昌维持风化，禁止女子游公

园；不曾吆喝佣人；不曾自述丰功伟绩；不曾离婚……

书房一进门口是一张书桌，书桌上有台灯、镇纸、人名牌、墨水笔、裁纸刀、书夹及打号

码机，还有三两本书，包括牛津英文字典。书桌的右方墙上，挂着一幅林语堂手绘的竹石

图。原来林语堂亦擅长水墨国画。他曾绘过一幅奔马图，题款是“岳军老友一笑，弟林语

堂试笔。”马做向前奔跑状，雄姿英发，笔力遒劲。有不为斋中铺着红色的地毯，摆设着

黑色的沙发，两边是落地书架。书架上陈列着他的近六十种著作和四千多种藏书，这些藏

书的来源可分几个方面：部分是赠书，有的为编著者所赠，如杨家骆赠《中国文学百科全

书》、包明叔赠《说文部首通释》、林世杰赠《红楼梦原理》、黎东方赠《细说清朝》。

有的在赠书上除了题款，还写上赠书的原因，或为景仰，或为祝寿……

林语堂的收藏书，除了存放在书房中的不能公开阅览以外，放在图书资料室里供大众阅览

的书中，大师生前用功最勤的一本书要推段玉裁的《说文解字注》了。几乎每一页的上下

空白处都有大师的批注，还辅以英文的音义。

还有一本书，就是曹雪芹的《石头记》，即《红楼梦》，林语堂也是痛下功夫的。只见书

中字里行间，大师用了蓝色、黑色、粉蓝色及红色笔做了各种记号及批注。古人中有归有

光用五色笔做评点《史记》，今有林语堂用四色笔评点《石头记》，可谓先后辉映。

另外，林语堂阅读胡适的《戴东原的哲学》和钱穆的《国学概论》，都非常仔细。两书中

常见有眉批和圈点等记号。书房的毗连便是大师生前的卧室，有一张单人床，也有一张书

桌，上放烟灰缸、眼镜、笔筒、镇纸、电话机、台灯，还摆放着与家人合摄的照片。林语

堂除了学术上的贡献，有一系列的著作以外，还发明过中文打字机。这台中文打字机陈列

于由书房到客厅的通道处。大师在生前认为这是件得意的发明。   

林语堂深受儒家思想尤其是孔子本人的深刻影响，他所推崇备至的“有不为”理念，被一

些人称为“半半哲学”。他非常喜欢清代李模(密庵)那首《半子歌》，认为他最好地反映

了自己的人生理想。这首《半子歌》写道：


看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半

水田园。半耕半读半经廛，半士半姻民眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻

鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻子半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一

半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。饮酒半酣正好，花开半时

偏妍。半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参

，会占便宜只半。   


这是对“有不为”的形象阐释．它将天地人生的种种现象与关系写得绘声绘色，一展无余

。

基于有不为的理念，林语堂反对过于努力工作和过于慵懒闲适的生活态度，他主张“尽力

工作，尽情作乐”。他在有不为斋写作算得上“拼命三郎”。比如著《生活的艺术》一书

仅三个月就写出七百多页，但另一方面，他又非常注意休闲和享受。他常去户外散步，去

郊外垂钓，去名山大川自由自在地游憩，暂做葛天遗民。他有感于某些人长于进取和工作

而拙于享受特点，向他们介绍了《乐隐词》两首。   

其一内容是

短短横墙／矮矮疏窗／楂儿小小池塘／高低叠障／绿山旁边／也有些风／有些月／有些凉


其二内容是   

懒散无拘／此等何如／倚阑干临水观鱼／风花雪月／盈得工夫／好炷些香／说些话／读些

书


上世纪三十年代，林语堂是“论语派”的主要代表人物，力倡“幽默”、“性灵”的小品

文，于是以“有不为斋随笔”为主题，在他创办的几家刊物上发表许多杂感，被人称为“

幽默大师”。就像他的幽默、性灵的主张遭到抨击一样，林语堂的“有不为斋”从诞生的

那天起就受到讥评。有位学者模仿其书斋名，落款“有所不为斋”，予以讽刺。鲁迅在

1935年也以《有不为斋》为题写过一篇短文，内云：

于是很有一些人便争以“有不为”名斋，以孔子之徒自居，以“狷者”自命。但敢问——

“有所不为”者，是卑鄙龌龊的事乎，抑非卑鄙龌龊的事乎?“狂者”的界说没有“狷者

”的含糊，所以“进取”名斋者，至今还没有。


文坛的口诛笔伐，使林语堂陷入困境，于是1936年他接受美国女作家赛珍珠的邀请，前往

大洋彼岸，并用英文从事写作。林语堂晚年定居台湾，仍以“有不为斋”为其书斋名。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊

花雨